Indonesia, Petelur Makna

Indonesia, Petelur Makna Oleh : Anjrah Lelono Broto

Sekarung makna menunggu di beranda sejak pagi buta.  Apa yang tersaji kali ini? Century lagi... Century lagi... Budhe Darmi, Lik Katrok, Guru Udin,  hingga Lurah Agus memaknai Century. Dalam biang, dalam keringat, dalam gelak, dalam peti, dalam darah. Asupan makna mengembang berbianglala menuruni lembah sakit menubuhkan nyeri berbalut suka suspensi menggigil demamku dalam Indonesia yang kelu. Belum baligh ternyata kita, untuk bersendawa kebebasan.  Karena tabir bisa menjadi makna. Karena air mata bisa menjadi makna.  Bahkan, burung berkicau adalah petelur makna yang binal. Hinggap di ujung tahun,  menengok jalan menikung, tak tahu kemana kaki menjempu ujung. Senyummu adalah makna yang tertindas  dalam ribuan makna yang ganas.